１月１日。元旦は、都内某所にある、カフェ「エノアール」へ行ってきた（ここへ行くことは長いあいだの念願だった）。それは静かな林の中にあって、黒い猫がいて、人々がみんな絵を描いている、不思議なカフェだった。いちむらみさこ『Dearキクチさん、―ブルーテント村とチョコレート』（キョートット出版、2006年）
差し出された、お雑煮やお茶やみかんを頂きながら、かつて石垣カフェの裏手にあった、「いしがき寮」での生活を思い出した。何というか、生活の質というか、作法というか、一言でいえば「ミニマルな生活」ということになるのだろうか。それが驚くほど似ている。無駄なものをすべて削ぎ落とした軽さ。そして、ゆるやかな時間の流れ。人は誰でもこのように暮らすことができるし、３年前、私たちもまた、確かに、このように生活していたのだった。
１月２日。例年のように歌舞伎座の初日を見に行く。今年は「猩々」「一条大蔵譚」「女五右衛門」まで幕見。いま、８７歳の雀右衛門が、「女五右衛門」でほぼ１年ぶりに舞台へ立つ。南禅寺山門の場、１０分あまり。「京屋ッ！」という降るような掛け声の中、浅葱幕を切って現れた雀右衛門の姿に、なんとも胸が熱くなった。
台詞はもう、ほとんどまともに聞き取れない。変な間が何度も何度もあいて、客席はみなハラハラして息をつめている（こんなスリリングな舞台は見たことがない）。だがしかし、あのいつもの声、そして錦絵のような立ち姿！
私は２７歳のとき、生まれて初めて歌舞伎を見たので、歌右衛門も梅幸も知らない。だから私にとっての歌舞伎はずっと雀右衛門だったし、揚巻も、八ツ橋も、お三輪も、雪姫も、八重垣姫も、道成寺も、みんな雀右衛門で見た。雀右衛門が私の熱中のすべてだった。
かなしいというか、何というか、ただ、胸が熱くなった。
